私だけの賢者(サヴァン)

―――貴方の話を聞かせてください。

彼はいつもそういって私の話を聞いてくれる。

彼と出会うのはいつも”夢”の中だ。

深く、深く、暗い底のような微睡みの中に彼はいる。

私の中に生まれたのか、それとも私の外に生まれたものなのか、それはわからない。

確かなことは、彼は私から生まれた。それだけはなぜかはっきりとわかった。

彼との語らいは楽しく、嬉しくて、幸せで、そして、寂しい。

私には彼しかいないし、彼にも私しかいないのだろう。

―――ぼんやりと。暗闇の世界に光がうまれスポットライトがあたる。ライトの下には古めかしい木製のベンチ。

簡素な作りで板を張り合わせただけのもの。手すりは真鍮。長い年月、雨にさらされたかように錆が目立つ。

いつもそうしているかのような自然さでベンチに腰掛ける。

ほっ、と息をつき目の前の闇を見つめる。

暗く暗く、飲み込まれそうになる。

先にはなにもなくて、恐怖が、畏れが、胸をゆっくりと締め上げていく。

ぐっと。ゆびに力がこもる。

それを見透かしたかのように、彼が現れた。

―――こんばんわ。

音のなかった世界に、ポンと、溶け込むような声が響いた。

黒い闇よりも黒く、光のない世界なのにもかかわらず、彼の姿ははっきりとしている。

黒い燕尾服、黒いシルクハット、黒いステッキ。

整えられたひげ、モノクルをかけて、老人のようにも青年のようにも見える。

ただ、彼の顔だけははっきりと見えなかった。

見えているのに見えない。彼の貌はわからない。

―――お嬢さん、おひとりですか？

私は、うなづくだけ。

―――御隣よろしいですか？

私は、うなづく。

―――ありがとうございます。

彼は恭しく一礼をする。主人に向けるようで、王に向けるようで、私にそれは向けられた。

彼の横顔をそっと覗き見る。

やはり顔はわからなかったが、ただそこにいることが当たり前で、そこにいることが必然のように、

私は安心感にみたされて、必要な埋まった感覚になった。

―――おじょうさん。あなたの話を聞かせてください。

彼はそういった。

いつものように、いつものようで、

＃ただ彼と出会ったのはこれが”はじめて”のはずなのに＃

私は、ぽつり、ぽつり、と、砂場に水を落とすように言葉を零していった。

今日あったこと、楽しかったこと、うれしかったこと、つらかったこと、

さびしかったこと、こわかったこと

過去のこと、未来のこと。

私のすべてを語った。

彼は、私のことばを相槌を打ちながら、黙って聞いてくれる。

言葉をはさむこともなく、ただ黙って、うん、うんと優しくうなづいてくれる。

私は、それがうれしく、うれしくてたまらなかった。

どれだけの時間が流れたのだろうか、この世界には時計もなく、体の感覚もない。

悲しいことはないのに、さびしくもないのに、語調はそのままで、

つーっと水滴が頬を伝う。

はじめはなにかわからなかったが、触ってみると、私の涙なのだとわかった。

そして、彼が、

―――おじょうさん。つらくなくても、かなしくなくても、人は涙を流せるのです。

その涙はあなたがまだ、人である証拠です。

人はうれしいときにも涙を流せます。

貴方は人です。人間です。つらいことがあったでしょう。かなしいことがあったでしょう。

でもあなたは人間ですよ。

ふつうの、人間です。

なぜかその言葉が胸に刺さった。

私は、わたしは、わたしは、人でいいのだろうか。

人間とよばれていいのだろうか。

そのことばに救われた気がした。

ゴーン、ゴーン、ゴーンと、鐘の音が聞こえた。

どこから聞こえてくるのかはわからないが、体の芯までに響くその音は、なにか始まりを告げるものだとわかった。

そして、彼との別れを告げる音だとわかった。

―――おじょうさん。｢今日は」ここまでのようですね。

わかれたくない。あなたと離れたくない。

その言葉を受け止め、彼は悲しそうに首を横に振る。

―――おじょうさん。私はいつでもここにいます。｢いつも｣あなたを見守っています。

だからそんな悲しい顔をしないでください。

―――また会いましょう。

ジリリリリリリリリリ。

けたたましく、目覚まし時計が朝を告げている。

うすぼんやりした頭で、ぽっかり胸に空いた”なにか”を探すが、それがなにかはわからない。

さぁ今日も今日が始まる。

”忘れることができない”私の今日がはじまる。

私は、サヴァン症候群。忘れるのことができない脳の欠陥をもって生まれ、人の姿をした、人ではない私の一日がはじまる。

｢ただ彼の”あなたは人間”という言葉に救われて、今日も私はいきていく｣